Falas num coletivo

Você já foi lá?

Isso é do seu interesse.

Vem cá. Aí está muito sol.

Aí vai ser um negócio de cultura.

É no próximo!

É... não dá pra ficar assim não.

O problema ali é enchente. Quando chega o verão varre tudo.

Lá em casa esfriou à beça.

O quê que é isso!? Está se achando o dono da rua!

Espera aí, motorista!

É isso: o negócio é ganhar dinheiro.

Ela me empurrou em cima do banco mas aí eu fui pra cima dela e o celular caiu no chão. Tá funcionando a internet, tá bom.

Olha, ela tá grandona!

Tá bom, até mais tarde! Beijos!

Foi ou não foi? Foi, né?

O pior é que eu só vou achar no centro.

A menina não vai pegar o ônibus, ela está brincando. Acho que foi ao médico.

Eles estão limpando.

Ela não tem jeito. É o jeito dela.

Acho que ele mora aqui no terminal.

Meu pai

 Quando meu pai faleceu eu o via por toda parte. E naquela fração de segundo eu tinha a esperança de encontrá-lo. Nos segundos seguintes eu ia me conscientizando que eu jamais o encontraria na rua. Nunca mais. Aquela ausência ia ficando cada vez mais evidente e insuportavelmente fatídica.

Fui deixando de ver meu pai pela rua com o passar do tempo, o que também me aliviava de um enorme sofrimento em constatar novamente sua morte. Assim como sonhar com ele vivo foi ficando menos comum. Era terrível acordar e me deparar com a realidade.

Ontem eu vi um amigo cujo rosto conheço bem e há muito anos. Olhando-o nos olhos de repente senti um pouco de algum traço do meu pai. Ainda não sei precisar qual... talvez a ternura com que me via... talvez algo no brilho dos olhos. Mas desconfio que sejam marcas da idade. Ele vem envelhecendo como todos nós e abaixo dos seus olhos está formando uma certa bolsa causada pela flacidez nessa pele. Fixei os olhos ali por um momento e meu pai esteve presente naqueles olhos. 

A saudade não me trouxe às lágrimas. De certa forma eu gostei de viver aquele momento. Eu não tive dúvidas de que, na verdade, não era meu pai. Eu não precisei relembrar que não poderia ser, da ausência do corpo. O que a experiência me trouxe foi o quanto meu pai está no meu olhar para as coisas. No meu mundo. E que posso ter sua presença em tanto do que eu sinto e vejo por aí. Ele vive em múltiplos fragmentos. Como numa pele que envelhece e se torna flácida junto ao olho, ou em formas paternais nos olhares. Em grandes barrigas duras masculinas. Na crítica que faço das tantas besteiras que escuto - crítica essa que também me silencia a fim de não ser tão tola. Na relação com meus filhos todos os dias. Enfim, poderia ir falando dos cabelos macios grisalhos, da voz - ah! Aquela voz... tomara que algum dia eu ouça algo assim que me lembre a voz dele com clareza... - o nariz parecido com o meu e as unhas dos pés de cascos de cavalo, de tanto traço, de tanto enlace, de tanta falta que ele faz.

Dia dos pais

Pouco me preparei para o dia de hoje

As homenagens ao pai dos meus filhos ainda passa bastante por mim

Lembrei a data, propus que eles preparassem alguma surpresa

Mas não insisti, não estruturei nada, não me pus a trabalhar

Quer dizer... sabia que o almoço do dia dos pais contava comigo

E trabalhei bastante planejando, comprando coisas, preparando pratos para todos

Fiz pensando no pai dos meus filhos um empadão de queijo com gorgonzola e almondegas de soja

Fiz pensando no pai do pai dos meus filhos um escondidinho de carne e um feijão com paio que ele adora

Lá pelas tantas me lembrei do buraco desse dia

Da vontade de poder disputar umas horinhas para dedicar ao meu pai também

De tudo que fiz, lembrei que os morangos com chocolate da sobremesa poderiam agradar ao meu velho se fossem com creme

No final do segundo tempo fiz o creme

E pensei que oferecia a ele uma sobremesa de restaurante

Dos deuses, que ele lamberia os beiços

Que pediria: "morangos com creme" e seriam servidos

Se ninguém mais quisesse, eu comeria sozinha os morangos com creme

Fiquei satisfeita em acreditar que quem comeria seria o meu pai que habita em mim

Estavam gostosos

Mas se eu for falar a verdade

Se eu pudesse tocá-la

Eu contaria o quanto ainda dói

E dói estranho...

Porque na última semana eu fui prática

Consegui tocar a vida como se não fosse passar um dia dos pais - mais um - sem o meu

E sem chorar sua ausência, minhas saudades...

Sem contar histórias tortas a fim de dar aos meus filhos a dimensão de quem ele foi

Mesmo sabendo que nada que eu diga trará a consistência daquele corpo

E que depois de tantos anos uma boa parte de quem ele é foi criada por mim

Que não tenho a figura real para contrastar com a imagem que faço dele

Queria terminar essa noite vendo as estrelas cadentes

Hoje é o ápice da chuva de meteoros perseidas

Conhecidas como lágrimas de Sao Lourenço

Eu e as estrelas-lágrimas

Num dia dos pais a mais

Minha casa bagunçada 2

Esse assunto da casa realmente me ocupa

Certamente uma solução é ter a "secretária"

Secretária é o nome que alguns dão para empregada doméstica

Ajudante, outros dizem... faxineira

Não me vejo aderindo a esse serviço

Nunca vi essa relação com bons olhos

Talvez se fosse muito bem pago, serviria

Mas aí eu não posso pagar

É uma relação muito desigual

Sei que pensam que é apenas uma relação de trabalho

Não é fácil para mim não

Receber na minha casa para resolver as minhas coisas

Alguém em cuja casa não entro

Que limpará e cuidará de coisas que não são suas

Das quais desconhece valores e histórias

Observando as escolhas subjetivas que me causam minha bagunça

Julgando - quem nunca? - minha vida

Percebendo nossas idiossincrasias

Sem fazer parte 

Sem ser convidada senão para arrumar e limpar tudo do nosso jeito

Sem desejar se sentar junto à mesa

Sem ser prioridade na divisão apertada do finalzinho do feijão

Vivendo, aprendendo, percebendo

Aqui, presente sem alma

E se ficarmos amigas possivelmente sentirei vontade de pagar para que não venha

Vai viver sua vida

Curta, aproveite!

Cuida do seu corpo, surrado de trabalho pesado

Vai fazer a fisioterapia, cuidar da hérnia, fazer caminhada

Tenha uma tarde de qualidade com seu filho

... com o seu filho...

Vendo como trato os meus

Vendo o lugar que eles têm

Sentirá alegria? Raiva?

Não saberei...

E melhor não saber muitas vezes

Ela vem é pra arrumar e limpar

E só

Não pensa, não sente, não é gente

E eu não quero ninguém assim na minha casa

Eu queria era uma aldeia

Onde vivemos de apoio mútuo

Cozinhamos, arrumamos, cuidamos

E o que temos é cada um por si 

Espero que a casa esteja a contento para receber vocês

Com o que eu puder dar

Arrumo a casa um tanto

E vivo também

Mais vivo que arrumo a casa

E quem vier me ajudar que seja por afeto

Com alma pra dar

Minha casa bagunçada

Minha casa me incomoda

Não a casa em si

Que as vezes também me incomoda

Mas sim as coisas na casa

As coisas que se acomodam em todos os móveis

Que se mudam e retornam

Nunca melhoram

As coisas com as quais me acostumo

Coisas feias, amontoadas

Que contam histórias de exaustão e desamparo

E também de sonhos, de lembranças, das quais não quero me desfazer

Vai que preciso delas...

Vai que me vou pro lixo junto com elas...

Arrumo, sobrevivo, funcionamos

Tem roupas lavadas

Tem comida todos os dias

Tem onde servir a comida

E compramos frutas, legumes e tudo o mais

Tem armários as vezes lotados

As vezes ociosos

Do tanto que mora fora deles

Lixo a beça, sempre há o que não foi

E roupas jogadas pelo chão e pelos cantos

Um desânimo e tanto

Mas mesmo no meio do caos

Se me convidam a ver o verde das matas

Ou sorrisos sobre uma bicicleta

Simplesmente vou.

Se o amiguinho quiser vir brincar e tiver um cantinho pra sentar

Eu digo: vem!

Se alguém me chama pra cantar

Se podemos ir ver alguém

Lá vamos nós, vou esperar a casa ficar boa?

E vamos sendo felizes nesse viver

Mas quando vejo a casa e seu estado

Que desgosto, que chato

Precisamos te dar um trato

Mas não é por falta de tentativas

Passam os dias de aula

Aposto que vamos resolver nas férias

E passam os dias de férias

Voltam as esperanças nos dias com aulas

Porque mesmo com um fazer constante

Tem as coisas que precisam ser repostas

E refeitas

São várias refeições no dia, a roupa que torna a sujar, que precisa ser guardada

Ainda que só façamos às vezes

E fica uma sensação ruim

De que isso nunca tem fim